墨西哥足球队 – 杨毅:最后之舞里,那些自我、嫉妒、分崩的危险

从今天开始,墨西哥足球队 ESPN的鸿篇巨制,记录迈克尔·乔丹的最后一冠,公牛的1997至98赛季纪录片《最后一舞》,将开始在上线。墨西哥足球队 整个纪录片一共10集,每集一小时。

因此最近,很多媒体都在讲乔丹。我们《有球必应》整个节目,上周聊了乔丹,这周还聊乔丹,下周还聊乔丹。大家都聊乔丹,少不得把科比、勒布朗,以及再往前的魔术师和伯德拉出来,横批古今,纵论英雄。重新咏叹,讲乔丹多么伟大,公牛多么有统治力,他们两个三连冠,在90年代的王朝缔造,是多么传奇。大家都在回想,那尊真神,那支公牛,仿佛封神榜中的神话。

然而我猜,这并不是这部纪录片的主题和主线。这就是乔丹在公牛的最后一季如此特别的原因,为什么那一季在20余年后看上去,仍然那么风雷隐现,波澜诡谲,拥有一部真正大电影般的情节。

这部纪录片的名字,叫《最后一舞》。韦德给自己最后一季的定义,也叫最后一舞。但这部纪录片的命名,并不是临时起意,来自导演或制片人,以美妙之词定义。这个名字,来自菲尔·杰克逊,在1997-98赛季季前训练营,公牛全队集结的第一天。菲尔照例给每名运动员发了一本球队的战术手册,但与往日不同,这本战术手册上写着个和内容并不搭调的名字:The Last Dance.

这事实上告诉你,在那一季到来之前,菲尔·杰克逊已经明知,那就是这支伟大公牛的运动员们一起共事的最后一季。这和很多人回望当时的印象截然不同。在历史的榜单上,你只能看见那支公牛是多么强盛,他们已经完成两连冠,再次走在冲击三连冠的路上。当乔丹从棒球场上回归之后,他重新证明自我和复仇的欲望,炙如烈火。公牛席卷联盟,摧枯拉朽。他们在1995至96赛季赢下72胜,最后夺冠;96至97赛季赢下69胜,再次夺冠。当他们几乎以原班人马迈进1997至98赛季的时候,仿佛冠军根本没有别的选择,只会属于他们。

可历史,并非如此。事实上,那是一支老迈,矛盾重重,凝聚力接近分崩,站在悬崖旁,随时可能崩盘的球队。冠军之师,背后的铠甲已经生满裂痕。

1997-98赛季,乔丹即将35岁。他的蝙蝠侠皮蓬比他小2岁,大虫罗德曼比他大1岁。防守专家、核心后卫哈珀34岁,球队替补席上的得分手库科奇29岁。芝加哥公牛,已是全联盟最老的球队。

在1997年夏天,乔丹与公牛再次续约一年,年薪3300万。这是乔丹与公牛连续第二次签下一年合同,前一季工资3000万。要知道,当时的球队工资帽还不到2700万,这呈现了乔丹的地位和话语权。乔丹在1988年和公牛签下8年2500万的合同,在90年代工资帽飞涨的年代,已经被很多运动员超过。公牛必须在随后的合同里给乔丹补偿。在那时,意识到球队老迈之态的总经理杰里·克劳斯已随时计划着打散球队,因此在最后两季,他和乔丹的经纪人大卫·法尔克达成的都是一年短约。克劳斯和他的老板,杰里·莱因斯多夫,与乔丹的关系自1980年代起就严重恶化,最终的谈判,加剧了他们之间的矛盾。

乔丹与管理层的矛盾,蔓延到了菲尔·杰克逊的身上。克劳斯和莱因斯多夫认为杰克逊的工资太高,我有乔丹和皮蓬,谁带不能夺冠?在1997年夏天,他们已经找到杰克逊,让他走人。但乔丹公开声明,他只为杰克逊打球。杰克逊的经纪人与克劳斯的谈判已经破裂,但最终慑于乔丹的影响,克劳斯咬牙切齿,接受了杰克逊600万的报价。在杰克逊续约的发布会上,气氛极其反常。他们不像是合作者,反像剑拔弩张的仇人。克劳斯直接宣言:不管有没有第六个冠军,杰克逊在这一季之后都得滚蛋。

接下来,故事的另一条引线是皮蓬。皮蓬与管理层的关系,也已完全破裂。克劳斯曾想在1997年选秀日送走皮蓬,但未能如愿。皮蓬的不满,由来已久。他在1991年时和公牛签下了7年长约,年薪300万。那时他并未意识到,NBA经营水平的腾飞,工资帽飞涨。到90年代中期,皮蓬的300万美元年薪,已落到平均线以下。即便在那支公牛队里,哈珀500万,库科奇400万,都比皮蓬挣得多。皮蓬贵为梦一队成员和NBA历史50大巨星之一,认为自己没有得到认可。

皮蓬曾试图和克劳斯重谈合同,但这违反商业原则,被严词拒绝。长期积蓄的不满,让皮蓬心态失衡,对管理层充满仇恨。他像后来的奥尼尔一样,整个夏天不去治疗脚伤。在赛季开始时,他的脚伤突然恶化,队医说他可能会缺席半个赛季。接着,在11月,皮蓬公开对记者说,他想被交易,再也不想为公牛打球了。

当然,故事里不能缺少罗德曼。在活塞时代,罗德曼已经赢得过冠军,但他是坏小子军团的配角。来到公牛后,他才成为了真正意义上风靡全美的大明星。可他奇特的个性,乖张的人格,在自我膨胀下迅速失控。从1997年开始,罗德曼开始演电影,录真人秀节目,放在球场上的精力不断减少。他胡说八道,经常乱喷,逮谁骂谁。他每天一变的造型和头发染色,不断成为媒体的头条。罗德曼看上去,有时已经不像个篮球运动员了。菲尔·杰克逊约束着他,让他在1997年赛季和总决赛里发挥了巨大作用。但现在,他又在失控的边缘了。

看,这就是我说的,这是一支你想象中的无敌之师吗?不,他们暮色已现。几乎核心团队里的每个人,都在悬崖上行走。除了球队和成就,他们有了更多,更明确的自我追求。在赢取了多个冠军之后,每个人在一定程度上,都不再是当初的自己。这是人性使然。在那般伟大的历史图腾之后,你能看到他们每个人,都有如同我们一般的普世人格——会满足,自大,狂放,深深的嫉妒,以及在已经极高的收入标准下仍有的困惑和不满,甚至不惜可能亲手打碎属于自己的传奇。

他们看上去仿佛失去了创业时的锐气,取而代之的是守江山时的疲惫和惰性。如果每个人都已清楚这就是结局,他们是否还有困境重生的动力?他们盛名之下,简直就是被爆出冷门的最佳对象。如果你不清楚这段历史,这可能跟你的想象中,将帅齐心,兄弟金坚,所向披靡的场景大相径庭。

公牛如垂老的战舰,启程开进苍茫大海。揭幕战即败于年轻球队凯尔特人,赛季前15战8胜7败。已不再能像当年那样飞翔的乔丹,失去了身边最得力的助手,不得不像25岁时那样拼命得分,以孤胆之威,扛着公牛,在冬天里凛冽前行。

当你知道这样的背景,再回想你原本就知道,人人都知道的那些故事。

乔丹在35岁年纪上掠下自己的第五个常规赛MVP,成为NBA古往今来,迄今为止,年龄最大的常规赛MVP。

他们与伯德和米勒率领的步行者大战7场,艰难胜出,精疲力竭。西部冠军爵士在横扫湖人之后,在总决赛的门槛上已经等待了他们10天。

以及,篮球之神总决赛第六战,在盐湖城最终的定格。

此时你是否能想象,这是多么起伏跌宕的历程,这是怎样令人回味的故事。令人回味,不是以神之力绞杀常人,无人可挡,而是神也与常人相同。乔丹,和他身边最出色的战友们,都有人的身体,情感,诉求和弱点。在这个过程里,他们迷失,愤怒,失败,寻找和定义自我,明确目标,重新上路。这是那个最迷人的过程,我猜也是《最后一舞》里真正的引线。在这个过程里,乔丹的能力、意志和精神,就像迷路的公牛倚仗的罗盘。

这才是《最后一舞》的故事。这是《最后一舞》区别于乔丹其他任何一季,任何故事的根本。他的重点不在击败任何对手,而是每个人都曾经历的,人性中与自我的角逐。

这才是纪录片,这才是电影。至于谁最伟大这种流量话题,何必多言。

自动播放开关自动播放《亲历传奇》第一期 杨毅讲述《最后之舞》的由来

正在加载…

<>

    从今天开始,ESPN的鸿篇巨制,记录迈克尔·乔丹的最后一冠,公牛的1997至98赛季纪录片《最后一舞》,将开始在上线。整个纪录片一共10集,每集一小时。

    因此最近,很多媒体都在讲乔丹。我们《有球必应》整个节目,上周聊了乔丹,这周还聊乔丹,下周还聊乔丹。大家都聊乔丹,少不得把科比、勒布朗,以及再往前的魔术师和伯德拉出来,横批古今,纵论英雄。重新咏叹,讲乔丹多么伟大,公牛多么有统治力,他们两个三连冠,在90年代的王朝缔造,是多么传奇。大家都在回想,那尊真神,那支公牛,仿佛封神榜中的神话。

    然而我猜,这并不是这部纪录片的主题和主线。这就是乔丹在公牛的最后一季如此特别的原因,为什么那一季在20余年后看上去,仍然那么风雷隐现,波澜诡谲,拥有一部真正大电影般的情节。

    这部纪录片的名字,叫《最后一舞》。韦德给自己最后一季的定义,也叫最后一舞。但这部纪录片的命名,并不是临时起意,来自导演或制片人,以美妙之词定义。这个名字,来自菲尔·杰克逊,在1997-98赛季季前训练营,公牛全队集结的第一天。菲尔照例给每名运动员发了一本球队的战术手册,但与往日不同,这本战术手册上写着个和内容并不搭调的名字:The Last Dance.

    这事实上告诉你,在那一季到来之前,菲尔·杰克逊已经明知,那就是这支伟大公牛的运动员们一起共事的最后一季。这和很多人回望当时的印象截然不同。在历史的榜单上,你只能看见那支公牛是多么强盛,他们已经完成两连冠,再次走在冲击三连冠的路上。当乔丹从棒球场上回归之后,他重新证明自我和复仇的欲望,炙如烈火。公牛席卷联盟,摧枯拉朽。他们在1995至96赛季赢下72胜,最后夺冠;96至97赛季赢下69胜,再次夺冠。当他们几乎以原班人马迈进1997至98赛季的时候,仿佛冠军根本没有别的选择,只会属于他们。

    可历史,并非如此。事实上,那是一支老迈,矛盾重重,凝聚力接近分崩,站在悬崖旁,随时可能崩盘的球队。冠军之师,背后的铠甲已经生满裂痕。

    1997-98赛季,乔丹即将35岁。他的蝙蝠侠皮蓬比他小2岁,大虫罗德曼比他大1岁。防守专家、核心后卫哈珀34岁,球队替补席上的得分手库科奇29岁。芝加哥公牛,已是全联盟最老的球队。

    在1997年夏天,乔丹与公牛再次续约一年,年薪3300万。这是乔丹与公牛连续第二次签下一年合同,前一季工资3000万。要知道,当时的球队工资帽还不到2700万,这呈现了乔丹的地位和话语权。乔丹在1988年和公牛签下8年2500万的合同,在90年代工资帽飞涨的年代,已经被很多运动员超过。公牛必须在随后的合同里给乔丹补偿。在那时,意识到球队老迈之态的总经理杰里·克劳斯已随时计划着打散球队,因此在最后两季,他和乔丹的经纪人大卫·法尔克达成的都是一年短约。克劳斯和他的老板,杰里·莱因斯多夫,与乔丹的关系自1980年代起就严重恶化,最终的谈判,加剧了他们之间的矛盾。

    乔丹与管理层的矛盾,蔓延到了菲尔·杰克逊的身上。克劳斯和莱因斯多夫认为杰克逊的工资太高,我有乔丹和皮蓬,谁带不能夺冠?在1997年夏天,他们已经找到杰克逊,让他走人。但乔丹公开声明,他只为杰克逊打球。杰克逊的经纪人与克劳斯的谈判已经破裂,但最终慑于乔丹的影响,克劳斯咬牙切齿,接受了杰克逊600万的报价。在杰克逊续约的发布会上,气氛极其反常。他们不像是合作者,反像剑拔弩张的仇人。克劳斯直接宣言:不管有没有第六个冠军,杰克逊在这一季之后都得滚蛋。

    接下来,故事的另一条引线是皮蓬。皮蓬与管理层的关系,也已完全破裂。克劳斯曾想在1997年选秀日送走皮蓬,但未能如愿。皮蓬的不满,由来已久。他在1991年时和公牛签下了7年长约,年薪300万。那时他并未意识到,NBA经营水平的腾飞,工资帽飞涨。到90年代中期,皮蓬的300万美元年薪,已落到平均线以下。即便在那支公牛队里,哈珀500万,库科奇400万,都比皮蓬挣得多。皮蓬贵为梦一队成员和NBA历史50大巨星之一,认为自己没有得到认可。

    皮蓬曾试图和克劳斯重谈合同,但这违反商业原则,被严词拒绝。长期积蓄的不满,让皮蓬心态失衡,对管理层充满仇恨。他像后来的奥尼尔一样,整个夏天不去治疗脚伤。在赛季开始时,他的脚伤突然恶化,队医说他可能会缺席半个赛季。接着,在11月,皮蓬公开对记者说,他想被交易,再也不想为公牛打球了。

    当然,故事里不能缺少罗德曼。在活塞时代,罗德曼已经赢得过冠军,但他是坏小子军团的配角。来到公牛后,他才成为了真正意义上风靡全美的大明星。可他奇特的个性,乖张的人格,在自我膨胀下迅速失控。从1997年开始,罗德曼开始演电影,录真人秀节目,放在球场上的精力不断减少。他胡说八道,经常乱喷,逮谁骂谁。他每天一变的造型和头发染色,不断成为媒体的头条。罗德曼看上去,有时已经不像个篮球运动员了。菲尔·杰克逊约束着他,让他在1997年赛季和总决赛里发挥了巨大作用。但现在,他又在失控的边缘了。

    看,这就是我说的,这是一支你想象中的无敌之师吗?不,他们暮色已现。几乎核心团队里的每个人,都在悬崖上行走。除了球队和成就,他们有了更多,更明确的自我追求。在赢取了多个冠军之后,每个人在一定程度上,都不再是当初的自己。这是人性使然。在那般伟大的历史图腾之后,你能看到他们每个人,都有如同我们一般的普世人格——会满足,自大,狂放,深深的嫉妒,以及在已经极高的收入标准下仍有的困惑和不满,甚至不惜可能亲手打碎属于自己的传奇。

    他们看上去仿佛失去了创业时的锐气,取而代之的是守江山时的疲惫和惰性。如果每个人都已清楚这就是结局,他们是否还有困境重生的动力?他们盛名之下,简直就是被爆出冷门的最佳对象。如果你不清楚这段历史,这可能跟你的想象中,将帅齐心,兄弟金坚,所向披靡的场景大相径庭。

    公牛如垂老的战舰,启程开进苍茫大海。揭幕战即败于年轻球队凯尔特人,赛季前15战8胜7败。已不再能像当年那样飞翔的乔丹,失去了身边最得力的助手,不得不像25岁时那样拼命得分,以孤胆之威,扛着公牛,在冬天里凛冽前行。

    当你知道这样的背景,再回想你原本就知道,人人都知道的那些故事。

    乔丹在35岁年纪上掠下自己的第五个常规赛MVP,成为NBA古往今来,迄今为止,年龄最大的常规赛MVP。

    他们与伯德和米勒率领的步行者大战7场,艰难胜出,精疲力竭。西部冠军爵士在横扫湖人之后,在总决赛的门槛上已经等待了他们10天。

    以及,篮球之神总决赛第六战,在盐湖城最终的定格。

    此时你是否能想象,这是多么起伏跌宕的历程,这是怎样令人回味的故事。令人回味,不是以神之力绞杀常人,无人可挡,而是神也与常人相同。乔丹,和他身边最出色的战友们,都有人的身体,情感,诉求和弱点。在这个过程里,他们迷失,愤怒,失败,寻找和定义自我,明确目标,重新上路。这是那个最迷人的过程,我猜也是《最后一舞》里真正的引线。在这个过程里,乔丹的能力、意志和精神,就像迷路的公牛倚仗的罗盘。

    这才是《最后一舞》的故事。这是《最后一舞》区别于乔丹其他任何一季,任何故事的根本。他的重点不在击败任何对手,而是每个人都曾经历的,人性中与自我的角逐。

    这才是纪录片,这才是电影。至于谁最伟大这种流量话题,何必多言。

    发表评论

    您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注